もしも、この世に終わりが来たら――
　それは、わたしたちが交わした、たったひとつの約束だった。

　リアルでは、一度も会ったことがない。
　でも、彼の言葉は、肌の奥まで沁みて、眠る前の心と体を揺らした。
　本名も、顔も知らない。
　けれど、声のない会話が、何度あたしを救ってくれたか。
　画面越しに交わした言葉だけで、彼の温度はじゅうぶん伝わってきた。

　はじめはただの災害アプリの掲示板だった。
　でも、テキストはやがて、優しさを越え、熱を持ち始める。
　気づけばその文面に触れるたび、胸の奥が、指先が、痺れるように疼いた。
「もしもさ」
　深夜２時の、ふとしたつぶやき。
「うん」
　すぐに返ってくる彼のことば。
「もし、世界が明日終わるなら──」
「ああ。会おう」
「月の影公園、知ってるよね？」
「ああ……知ってる」
「わたしも」
　それだけで、涙があふれた。
　彼はやっぱり近くにいた。
　同じバス路線、見覚えのある商店街。
　もしかしたら何度もすれ違っていたのかもしれない。

　それでも、わたしたちは会わなかった。
　画面越しだからこそ打ち明けられた秘密。
　誰にも見せなかった弱さや、夜の欲望。
　午前２時の匂いが、それらに魔法をかけて、美しいものに変えてくれた。
　バカみたいな話だと思う。
　顔も知らない相手に、本気で恋をするなんて。
　でも、わたしは知ってる。
　本当に壊したくないものほど、触れないままでいたくなることを。

　約束の公園の前を通る。
　噴水の音を聴きながら、スマホの画面を眺める。
「今日、近くを通った」
　そう送ると
「おれも、昨日」と返って来る。
　何度も繰り返す、すれ違い。
　同じ景色を見ているのに、お互いの事は見えない。
　噴水の水音が胸に残る。
　夕方の湿気に混じる空気から、彼の熱を想像する。
　──もしも世界が、本当に終わるなら。
　わたしは、すべてを捨ててここで彼を待つ。
　そのとき初めて名を呼び、指を重ね、震える声で、ずっと欲しかった言葉を囁きたい。
　それまでは、このままでいい。
　知らないままの方が、ずっと深く、繋がっていられる気がするから。