※「暗いお話を書いて」という場合、こんな感じになります
※怪我描写あり
◎：アイドルもの/鬱系/一人称視点

＝＝＝

眩しいスポットライトが向けられたステージに立ち、左右に立つ2人の天才に今日も挟まれている。

それまでは、この2人に必死についていく自分の姿を、悪く思っていなかった。
「頑張っている私」は嫌いではないし、応援してくれる人が多い。
努力を続ける姿に、ファンは共感と同情を向け、消費してくれる。
自分では貼り付けたような笑顔だと思っている表情を、好きだと言ってくれる。
だが、女の子にとって「可愛い」と言われることは、敵を増やすことでもある。

前を走る2人の背中に手を伸ばし続ければ、いつかは手が届く……と思っていたが、あるのは壁だということを知る。それも、高くて厚く、冷たい。
2人は同じユニットなのに、手を差し伸べてはくれない。
才能の差を見せつけられる晒し者みたいだと認識してしまってからは、心に影が落ちた。

その影は最初は、胸の中心のあたりで小さな点ほどの大きさをしていた気がしたが、近頃は徐々に大きくなっていき、身体をじわじわと蝕み、やがて頭の方までやってきて、表情に影を落とし始める。

見開いた目と、上げた口角で笑顔を必死に作りながら、歌って踊る。幾つもの動作を同時に行う。
ファンが向けてくれる笑顔はいつもと変わらないはずなのに、心の中にある影のせいで、何故かどれも作られた表情、仮面のように見える。

そんなことが脳裏を過ぎったせいか、ステップが僅かに間違えた。
ストン、と床に置いた右足先の出し方を間違えた。1秒にも満たない僅かな違い。
多分、誰も気付いていない。
その時、

（今転んだら『ライブ中に事故を起こした可哀想な私』が出来上がる）

そう思い、全てを諦めることが出来た。
今までは「常に完璧であれ」と思っていたのに、その正反対の考え。

曲の重低音が四方から聞こえる中で、上半身の体重を足先に掛ける。
自分の身体の内側から「パキッ」と音がして、頭に響く。

「っ……！！」

痛みはあまり感じなかったが、足先と膝に、遅れて激痛がやってくる。
そのままどさりとステージ上に倒れ込むと、周囲の空気が凍り付き、音楽が止まり、代わりに悲鳴が鳴り響いた。
スポットライトは、倒れ込んだ私を晒すための光に変わる。

そのあと救急車内で浴びせられた照明は、スポットライトよりも眩しかった。

＊

入院した病室でネットを開く。
患部は痛むけれど、この怪我の代償に心配の声が向けられることを思えば、全く嫌ではない。顔以外なら、身体のどこが傷付いても構わない。

SNSであれだけ悪口を言っていた人間たちも、私がいざ怪我をしたら流石に気の毒に感じたのか、
弱っている人間に追い打ちを掛けることで自分の身が危険になることを感じたのか、厳しい声は止まった。

同時に「早く戻ってきて！」「また歌が聴きたいよ！」というコメントがたくさん寄せられている。
……期待通りの言葉。

マネージャーからも「ファンに何か発信するのはもう少し後になってから」と言われたので、私の状態をファンが知ることはない。
このまま、都合の良い私を……可哀想な私を想像して欲しい。

私は、他人から向けられる褒め言葉や心配の言葉は、いくら浴びても満足できない。
しかし少しでも棘のある言葉には、実際に感じた数倍の痛みとして受け取られ、いつまでも心と体に刻まれる。
後者が身体と心にずっと残り続けたから、今こんな風になってしまった。

＊

数か月後。怪我が治ってしまった頃。

誰も見ていない、練習用ステージの上に立つ。
音響も眩しいスポットライトも、手拍子も笑顔も、なにも無い。

身に染みついたダンスの振り付けは、今でも勝手に手足と口から出てくる。
あの怪我のきっかけになったステップも、流れるようにこなす。

そんな風に、誰もいない舞台でステップを踏んで踊った時。

「今までで一番楽しい」
と思ってしまった。

「常に完璧であれ」という強迫観念に縛られていない私の笑顔は自然なものだった。
けれど、あの心の中の影は消えていない気がする。
ダンスが身に染み付いているのだとしたら、この影は心に染み付いている。
誰にも見られていない場所でのみ輝けるアイドルなんて、果たしてアイドルと呼べるのだろうか。

その頃には、私のことがネットで話題に上がることもほとんどなくなっていた。

「また3人揃うまで活動休止」と、怒りを抑えた顔で言っていたあの2人への、私なりの仕返しでもある。
まだ壊し足りない。
あの2人は、まだ失える。